Aún de noche, en la madrugada, llegó Alexis, amigo y ayudante. Tomamos camino hacía las maravillosas playas de Ixtapa, Guerrero, México. Al comienzo, pensé que se trataba de una sesión de fotografía de arquitectura hotelera para la cadena de Hoteles Pacífica Resort solamente. Siempre en los primeros correos de contacto con los clientes suele faltar información. Es trabajo del fotógrafo indagar y descubrir las verdaderas necesidades del proyecto. Las conversaciones con los encargados del proyecto revelaron la verdadera magnitud del encargo: no buscaban solo imágenes arquitectónicas, necesitaban una captura integral de material multimedia. Fotografía, video, atmósferas, detalles, experiencias. Acababan de formalizar su departamento de marketing y se preparaban para lanzar campañas sólidas para sus dos resorts insignia: Ixtapa y Zihuatanejo. La imagen sería el cimiento de su nuevo discurso visual. Ixtapa fue una sorpresa absoluta. No había banquetas. Nadie caminaba. El desplazamiento se hacía en camionetas que recorrían el resort como si fueran arterias internas. Teléfonos distribuidos estratégicamente permitían solicitar transporte en cualquier punto. Pensé, con alivio, que no tendría que cargar el equipo durante largas caminatas. El resort se encargaba de eso. Pronto entendí que no estaba frente a un hotel, sino ante una ciudad contenida. Un ecosistema diseñado para no necesitar salir. El Pacífica Resort Ixtapa albergaba un teatro de gran tamaño, un manglar vivo con cocodrilario —donde cada tarde se realizaba un espectáculo de alimentación—, actividades constantes, servicios que no dormían. Diez albercas, once restaurantes y más de 250 habitaciones que en realidad eran departamentos completos: cocina, terraza, jacuzzi. Todo estaba pensado para permanecer, no solo para hospedarse. El reto fotográfico era enorme: documentar la arquitectura, pero también la experiencia. No bastaba con mostrar espacios; había que narrar cómo se habitaban. La luz de la mañana cayendo sobre las albercas vacías, los pasillos largos antes de llenarse de voces, la textura de los muros al atardecer, la geometría silenciosa de los edificios dialogando con la vegetación tropical. Cada encuadre debía contar algo más que una forma. Fueron quince días de trabajo entre Ixtapa y Zihuatanejo. Jornadas que comenzaban a las seis de la mañana, cuando la luz aún es blanda y honesta, y terminaban cerca de las diez de la noche, cuando el cuerpo ya no distingue entre cansancio y satisfacción. Era agotador, sí, pero profundamente gratificante. Había una sensación constante de estar construyendo algo que permanecería. La naturaleza también se hizo presente. Durante varios días, un diminuto murciélago se instaló en la puerta de nuestra habitación, como si hubiera decidido acompañarnos en silencio. Y cada mañana, sin falta, un pájaro despertaba al amanecer peleando con su propio reflejo en la ventana, estrellándose una y otra vez, convencido de que había un contrincante invadiendo su territorio. Pequeños rituales que terminan formando parte de la memoria del proyecto. Al final, comprendí que este trabajo no trataba solo de hoteles ni de arquitectura. Trataba de observar con atención, de traducir espacios en emociones, de entender que la fotografía de arquitectura también puede ser íntima, narrativa y profundamente humana.